Aku Membenci Kenyataan Bahwa Kau Mengenalku Dengan Sangat Baik

Aku membenci kenyataan bahwa kau mengenalku dengan sangat baik

Aku membenci kenyataan bahwa dulu sekali, aku membiarkanmu mengenalku dengan sangat baik

Aku bisa melupakanmu jika kau pergi lebih dulu

Aku bisa menghabiskan waktu, mencari kesenangan lain untuk itu

Aku bisa mencoba banyak hal, menertawakan ini-itu, bersama diri sendiri

Tapi jika kau datang lagi, tersenyum padaku lagi, menawarkan bahagia lagi, aku bisa apa?

Aku bisa melipat kedua tangan di depan dada

Mematikan rasa di balik wajah datar yang asing untukmu

Melemparkan kalimat-kalimat kasar untuk melindungi diri

Tapi kala kau mendekati, tersenyum padaku lagi, mengusap kepalaku dengan telapak tangan dan rasa seperti dulu, aku bisa apa?

Aku bisa membunuh waktu dengan mendengarkan lagu

Yang berirama cepat untuk menghabiskan hari

Yang bernada sendu untuk menemani di dini hari

Agar tak ada waktu untuk mencarimu lagi

Tapi kalau kau kembali menghubungi, menawarkan diri untuk mendengar cerita-cerita yang tak tahu harus kubagi pada siapa lagi, aku bisa apa?

Aku bisa duduk seorang diri di sudut kafe

dengan sebuah buku, sepiring kue, dan secangkir kopi

Atau mengunjungi toko buku untuk menilik satu per satu novel di sana

Atau hanya duduk di kursi dingin halte dengan sekeliling yang sepi

Hingga hari berakhir dan aku lelah sendiri

Tapi jika kau hadir lagi, menawarkan diri menemani, menghabiskan hari-hari seperti dulu lagi, aku bisa apa?

Aku membenci kenyataan bahwa sekian tahun ini, kau bisa mengenalku dengan sangat baik

Aku membenci kenyataan bahwa aku adalah perempuan yang begitu mudah ditebak

begitu mudah luluh

begitu mudah menerima kembali

Walau kau sudah meninggalkan berkali-kali

Aku membenci kenyataan bahwa aku adalah perempuan paling menyedihkan di hidupmu

Bahwa hanya padamulah aku banyak bercerita

Tentang betapa aku senang didengarkan

betapa aku bisa tenang jika puncak kepalaku diusap

betapa hanya senyummu yang paling kusuka

betapa hanya dirimu yang selama ini selalu ada

Aku membenci kenyataan bahwa kau mengenalku dengan sangat baik

Hingga aku tidak bisa menjadi yang meninggalkan pertama kali

Hingga aku tak kuasa untuk benar-benar pergi

Hingga aku enggan menolak kehadiranmu tiap datang lagi

dan memintaku kembali

Bagaimana Jika

Bagaimana jika setelah berpisah, aku masih menunggu telepon dan pesanmu setiap hari?

Atau masih bergegas ke pintu depan, hanya karena suara kendaraan yang menyerupai milikmu?

Atau masih tak rela menghapus seluruh pesan di ponsel, karena seluruhnya adalah darimu?

Bagaimana jika, aku masih hidup bersama masih-masihku yang lain?

Bagaimana jika setelah berpisah, lalu kita bertemu lagi?

Bagaimana jika aku tak kuasa menahan diri untuk berlari

menghampiri pertama kali, menyapamu seperti seorang kekasih?

Bagaimana jika aku malah membeku

tak sanggup memberi reaksi, lalu kita hanya bertukar tatap seakan tak pernah saling tahu?

Bagaimana jika, aku bahkan tak bisa mengendalikan diri sendiri?

Bagaimana jika setelah berpisah, aku sering membandingkanmu dengan kekasihku kini?

Dia yang tak mengerti leluconku

Dia yang tak memujiku di depan orang-orang

Dia yang tak memberiku kejutan seperti caramu

Dia yang tak mengerti bahasa di balik seluruh bisuku

Dia yang gampang bosan dengan cerita-ceritaku yang tak tahu akan kubagi pada siapa lagi

Bagaimana jika, aku tetap mempertahankanmu di dalam kepala, pun nurani?

Bagaimana jika setelah berpisah, orang-orang mengira kita masih bersama?

Apa aku harus berkata sejujurnya, berpura-pura baik-baik saja di depan mereka?

Apa aku harus berbohong, agar tak ada yang tahu deras di wajah setiap malamnya

deras di hati setiap saatnya?

Bagaimana jika, aku terus hidup di dalam ilusi tentangmu dan hubungan kita dulu?

Bagaimana jika setelah berpisah, kita bertemu kala bersama kekasih masing-masing?

Bagaimana jika aku merasa lebih baik dalam segala hal dari kekasihmu yang sekarang?

Bagaimana jika aku hanya menatapmu, melupakan genggam hangat yang enggan melepaskan jemari?

Bagaimana jika aku tak mampu mengontrol ekspresi, dan kau menemukan sedih ini?

Bagaimana jika, kau pun masih memandangku dengan cara yang sama seperti milikku?

Katamu, “Kita akan baik-baik saja walau tak bersama,”

katamu, “Kita sudah saling tahu terlalu banyak hal untuk merasa berat menghadapi perpisahan,”

katamu, “Kita akan baik-baik saja,”

katamu, “Aku selalu cinta. Aku tahu kau pun begitu,”

katamu, “Kita akan baik-baik saja setelah tak lagi bersama,”

katamu, “Bersama tak cocok untuk kita.”

Kalau kita akan baik-baik saja, lalu mengapa aku membiarkan malam menemani lebih panjang

menunggu teleponmu

membaca seluruh pesanmu berulang-ulang

melihat foto-foto kita sekian tahun terakhir

mendengar lagu sendu untuk kembali mengingatmu

lagi dan lagi?

Kalau kita sudah saling tahu terlalu banyak hal, apa kau tahu aku belum pernah jatuh cinta sejatuh-jatuhnya, sedalam-dalamnya, seperti yang kurasa padamu?

Hingga membuatku terlalu sering mengedarkan pandangan setiap bepergian

di kafe yang pernah kita kunjungi

di jalan raya sekitar tempat tinggalmu

bahkan di tengah kemacetan dengan kurungan gerimis

ditemani kenangan-kenangan kita dulu yang enggan mati dari kepala

Kalau kau selalu cinta, kenapa malah melepaskan dengan rela?

Kalau kau selalu cinta, kenapa tak mempertahankan?

Kalau kau selalu cinta, kenapa tak pernah menanyakan kabar?

Kalau kau selalu cinta, apa bagimu artiku hanya sebatas sekian tahun kemarin?

Bagaimana mungkin kita akan baik-baik saja, seperti katamu?

Bagaimana mungkin cinta malah membuat seseorang ingin berpisah, seperti katamu?

Bagaimana mungkin dua orang yang saling cinta tak cocok bersama, seperti katamu?

Bagaimana jika setelah berpisah, aku bahkan tak bisa melupakanmu dengan segala benci yang kupupuk sebisaku?

Sementara kau sudah bahagia tanpaku?

Bagaimana jika setelah berpisah, cintaku malah semakin menggunung karena kau jauh?

Sementara cintamu sudah habis kauberi pada kekasihmu yang baru?

Bagaimana jika...,

Bagaimana jika sedari dulu...,

Bagaimana jika sedari dulu memang hanya aku yang selalu cinta?

Membunuhmu

Ada waktu-waktu ketika aku ingin membunuhmu

Dari dalam dada, pun kepala

Bersama airmata yang menderas di Agustus

Juga amarah yang meletus-letus

Aku pernah membunuhmu di dalam cerita-cerita dari jemari

Hingga kau akhirnya tak lagi menjadi yang terus bahagia

Lalu aku kembali sesenggukan, meraung-raung, merintih, meratapi

Tak mampu menahan pedih karena ditinggalkan lagi

Semakin tua tahun, semakin tak terhingga hitungan kebersamaan,

aku semakin lelah menghidupkanmu di dalam kepala

Aku ingin kau mati saja, bersama bulir peluh yang keluar dari pori

Atau bergabung dengan sisa makanan yang berhasil kucerna

Tapi aku tak tega

Aku mencintaimu sedalam-dalamnya, sedalam dirimu setiap menembusku

Namun kau hanya sebatas itu, membuat keinginan membunuhku tak
habis-habis,

walau belum bisa menandingi banyaknya kasih yang selama ini mampu
kuberi

Aku ingin membuatmu merasakan mati,

seperti yang ramah kurasa setiap dini hari, kala kau mematikan telepon
terlebih dahulu sebelum nada-nada rinduku terbalas

seperti yang akrab menyapa hariku dalam jelma noda bekas airmata yang
tak hilang-hilang dari bantal

seperti yang karib merasuki dada dalam perih tanpa luka, tapi lebih pedih
dari baret yang berdarah-darah

Tenang saja, aku akan membunuhmu dengan cara sederhana

Bukan melukaimu, seperti yang selama ini dengan mudah kaulakukan
padaku

Bukan pula dengan meninggalkanmu, karena aku tak bisa menjadi yang
pertama membalikkan tubuh

Bukan juga dengan melupakan, seperti alasan berujung maaf yang sudah
kuhafal hingga ke sudut terdalam kepala

Suatu saat, semoga ada waktu di mana aku mampu membunuhmu

Lewat kata cinta yang perlahan memudar

Tawa yang lenyap

Atau tatap mata yang kering akan kasih setiap menemuimu

Suatu saat nanti

Atau semoga kau panjang umur

Terpelihara, renta, dan mati dengan sendirinya tanpa cinta

Agar aku tidak perlu berpura-pura menjadi jahat yang bukan aku

Dan kau membusuk dari dahi, kaki, hingga hati
yang tak pernah untukku