Aku Membenci Kenyataan Bahwa Kau Mengenalku Dengan Sangat Baik

Aku membenci kenyataan bahwa kau mengenalku dengan sangat baik

Aku membenci kenyataan bahwa dulu sekali, aku membiarkanmu mengenalku dengan sangat baik

Aku bisa melupakanmu jika kau pergi lebih dulu

Aku bisa menghabiskan waktu, mencari kesenangan lain untuk itu

Aku bisa mencoba banyak hal, menertawakan ini-itu, bersama diri sendiri

Tapi jika kau datang lagi, tersenyum padaku lagi, menawarkan bahagia lagi, aku bisa apa?

Aku bisa melipat kedua tangan di depan dada

Mematikan rasa di balik wajah datar yang asing untukmu

Melemparkan kalimat-kalimat kasar untuk melindungi diri

Tapi kala kau mendekati, tersenyum padaku lagi, mengusap kepalaku dengan telapak tangan dan rasa seperti dulu, aku bisa apa?

Aku bisa membunuh waktu dengan mendengarkan lagu

Yang berirama cepat untuk menghabiskan hari

Yang bernada sendu untuk menemani di dini hari

Agar tak ada waktu untuk mencarimu lagi

Tapi kalau kau kembali menghubungi, menawarkan diri untuk mendengar cerita-cerita yang tak tahu harus kubagi pada siapa lagi, aku bisa apa?

Aku bisa duduk seorang diri di sudut kafe

dengan sebuah buku, sepiring kue, dan secangkir kopi

Atau mengunjungi toko buku untuk menilik satu per satu novel di sana

Atau hanya duduk di kursi dingin halte dengan sekeliling yang sepi

Hingga hari berakhir dan aku lelah sendiri

Tapi jika kau hadir lagi, menawarkan diri menemani, menghabiskan hari-hari seperti dulu lagi, aku bisa apa?

Aku membenci kenyataan bahwa sekian tahun ini, kau bisa mengenalku dengan sangat baik

Aku membenci kenyataan bahwa aku adalah perempuan yang begitu mudah ditebak

begitu mudah luluh

begitu mudah menerima kembali

Walau kau sudah meninggalkan berkali-kali

Aku membenci kenyataan bahwa aku adalah perempuan paling menyedihkan di hidupmu

Bahwa hanya padamulah aku banyak bercerita

Tentang betapa aku senang didengarkan

betapa aku bisa tenang jika puncak kepalaku diusap

betapa hanya senyummu yang paling kusuka

betapa hanya dirimu yang selama ini selalu ada

Aku membenci kenyataan bahwa kau mengenalku dengan sangat baik

Hingga aku tidak bisa menjadi yang meninggalkan pertama kali

Hingga aku tak kuasa untuk benar-benar pergi

Hingga aku enggan menolak kehadiranmu tiap datang lagi

dan memintaku kembali

Membunuhmu

Ada waktu-waktu ketika aku ingin membunuhmu

Dari dalam dada, pun kepala

Bersama airmata yang menderas di Agustus

Juga amarah yang meletus-letus

Aku pernah membunuhmu di dalam cerita-cerita dari jemari

Hingga kau akhirnya tak lagi menjadi yang terus bahagia

Lalu aku kembali sesenggukan, meraung-raung, merintih, meratapi

Tak mampu menahan pedih karena ditinggalkan lagi

Semakin tua tahun, semakin tak terhingga hitungan kebersamaan,

aku semakin lelah menghidupkanmu di dalam kepala

Aku ingin kau mati saja, bersama bulir peluh yang keluar dari pori

Atau bergabung dengan sisa makanan yang berhasil kucerna

Tapi aku tak tega

Aku mencintaimu sedalam-dalamnya, sedalam dirimu setiap menembusku

Namun kau hanya sebatas itu, membuat keinginan membunuhku tak
habis-habis,

walau belum bisa menandingi banyaknya kasih yang selama ini mampu
kuberi

Aku ingin membuatmu merasakan mati,

seperti yang ramah kurasa setiap dini hari, kala kau mematikan telepon
terlebih dahulu sebelum nada-nada rinduku terbalas

seperti yang akrab menyapa hariku dalam jelma noda bekas airmata yang
tak hilang-hilang dari bantal

seperti yang karib merasuki dada dalam perih tanpa luka, tapi lebih pedih
dari baret yang berdarah-darah

Tenang saja, aku akan membunuhmu dengan cara sederhana

Bukan melukaimu, seperti yang selama ini dengan mudah kaulakukan
padaku

Bukan pula dengan meninggalkanmu, karena aku tak bisa menjadi yang
pertama membalikkan tubuh

Bukan juga dengan melupakan, seperti alasan berujung maaf yang sudah
kuhafal hingga ke sudut terdalam kepala

Suatu saat, semoga ada waktu di mana aku mampu membunuhmu

Lewat kata cinta yang perlahan memudar

Tawa yang lenyap

Atau tatap mata yang kering akan kasih setiap menemuimu

Suatu saat nanti

Atau semoga kau panjang umur

Terpelihara, renta, dan mati dengan sendirinya tanpa cinta

Agar aku tidak perlu berpura-pura menjadi jahat yang bukan aku

Dan kau membusuk dari dahi, kaki, hingga hati
yang tak pernah untukku

Menjadi Dewasa 2

Menjadi dewasa mewajibkanku menjadi sempurna

Bekerja di balik meja, berpakaian rapi, bersepatu hak tinggi, wangi, putih,
mulus tanpa noda, dibalut kosmetik mahal, dengan senyum selebar
mungkin

Tak peduli dada tercekik kemeja ketat, juga kaki yang berdarah-darah

Atau debum sesuatu di dalam kepala pada akhir hari yang melelahkan

Menjadi dewasa membuatku begitu patuh memenuhi permintaan orang lain

Ketika keluarga menyuruhku menikah

Aku memaksa kekasih yang baru kukenal untuk melamar

Dan tanpa sadar, bersedia menyerahkan seluruh hidupku selanjutnya

pada seseorang yang mungkin saja belum tahu tujuan hidupnya apa

Menjadi dewasa memaksaku mendaulat kesendirian sebagai
satu-satunya teman

Setelah sekian hari dikelilingi orang-orang yang hanya ingin
didengarmengerti

Atau kertas-kertas yang lebih penting dari kesehatan punggung, mata,
bahkan jiwa

Sementara segala gelisah dan masalah meledak di kepala sendiri,
tanpa ada yang menaruh rasa prihatin, atau iba, atau setitik saja perhatian

Menjadi dewasa menuntutku untuk mengikuti norma-norma 

Mengikuti perkembangan mode, produk teknologi, atau
kendaraan model terbaru

Hanya untuk membuktikan banyaknya deretan angka nol di belakang
bilangan asli yang masuk ke rekening tiap bulannya

Seakan norma bukan lagi tentang agama, sosial, dan susila

Menjadi dewasa menyadarkanku bahwa semakin banyak usia, semakin
kita lupa makna hidup yang sebenarnya

Kalau tahu menjadi dewasa menjauhkanku dengan bahagia, aku tetap
menjadi anak kecil saja

Yang tawanya mengucur seperti Desember yang rinai

Yang tangisnya hanya terbit karena jatuh kala berlari

Menjadi dewasa, belum tentu menjadikan kita manusia.

Menjadi Dewasa

Menjadi dewasa adalah hal yang mengerikan

Kita tak akan lagi puas berlarian di bawah hujan

Saling bertukar cipratan demi berkantong-kantong tawa

Lalu pulang, disambut omelan Ibu, dan tetap bahagia

Menjadi dewasa tidak selalu menjadi fase yang ditunggu

Kita tak pernah tahu kapan lagi akan menangis

Karena kalaupun perlu mencurahkan persediaan airmata

Tidak akan ada yang peduli

Menjadi dewasa berarti kesendirian

Mencari kehidupan dalam setelan kerja, wajah lusuh, dan hari yang penuh keluhan

Dengan amarah menumpuk, yang hanya mampu ditelan

Juga malam-malam penuh tangis dengan pelukan jemari sendiri

Menjadi dewasa bukan tentang pilihan

Menjadi dewasa adalah suratan. Ketentuan. Satu-satunya jalan.

Menjadi dewasa membuat waktu, beserta seluruh ingatan berlalu
begitu saja,
bahkan ketika kita belum sempat memenuhi paru-paru dengan udara

Ketika dewasa, tak ada yang abadi. Teman. Keluarga. Tetangga.
Pun kekasih.

Ketika dewasa, yang abadi hanya diri sendiri.

aku pernah menjadi kanak-kanak

Aku pernah menjadi kanak-kanak

Yang tawanya tumpah ruah dari cerek ibu di dalam rumah

Hingga akhirnya

Tawa yang tak bisa lagi ditampung cerek ibu di dalam rumah

akan meluapkan kesedihan tiada tara

Tangan mereka dibalut tanah basah

Kemerahan, lembab, persis pakaian seseorang yang lelah mencariku ke mana-mana

hingga berakhir menunggu di beranda

Sedang yang ditunggu asyik menyeka tubuh seseorang lain di berantah

Sementara tangan mereka yang dibalut tanah basah

belum jua puas walau disoraki ibu dari dalam rumah

Rambut mereka menempeli pelipis hingga pipi

Berkat rinai yang dicipta awan dari uap yang mendaki tertatih dari samudra

atau dari sungai

atau dari telaga

atau dari mataku

Entah

Aku pernah seperti mereka

Yang tawanya tumpah ruah dari cerek ibu di dalam rumah

Menjelma airmata yang datangnya entah dari mana

Mungkin dari samudra

Mungkin dari sungai

Mungkin dari telaga

Mungkin dari mataku

Mungkin dari peluh orang asing yang baru kutemui

atas nama birahi miliknya

atas nama ekonomi milikku

Mungkin dari mata ibu yang tertidur di  beranda

Entah.

Jauh

Aku pernah menjadi penanti setia

Untuk dering singkat pencipta bahagia

Untuk kata demi kata pengundang tawa

Untuk satu-satunya suara yang mampu mengentak dada

Aku pernah memupuk harap

Pada seseorang yang kukagumi garis wajahnya

Pada seseorang yang namanya kuhafal di luar kepala

Pada seseorang yang senyum lebarnya sanggup membuatku kalap

Aku pernah percaya

Dengan kalimat yang ramah di mata, pun telinga

Dengan bahagia yang ditawarkan seseorang nun jauh di sana

Dengan kedatangan, meski masih berupa janji-janji semata

Aku pernah mengamini

Bahwa jarak hanya kisaran angka

Bahwa perbedaan waktu tak akan menjadi masalah

Bahwa segala sesuatu tentang jauh pasti bisa dilalui, asal kita bersama

Tanpa pernah mengerti

Yang kunanti

Yang kuharap

Yang kupercaya

Yang janji-janjinya kuamini

Tak pernah sekalipun bisa kujangkau sosoknya hingga kini

You Left Me

“Aku tak ke mana-mana

Melangkah menjauhimu

Bukan pergi namanya

Aku hanya beranjak ke arah yang berbeda,”

katamu kala itu

Katamu, aku harus percaya apapun yang kau ucap

Katamu, mimpi-mimpi ini pasti akan terbangun dari lelap

Katamu, janji-janji ini pasti akan terpenuhi

Katamu, kita masih akan menjadi orang yang sama nanti

Suatu saat dari hari ini

Aku kemudian mendapati diri masih memercayaimu

Beberapa tahun dari hari itu

Aku masih di sini, terlena oleh janji dan mimpi

Namun di suatu saat tersebut

Aku tak tahu; apa kau masih di sini

Atau hanya bualanmu yang setia menemani

angsa di telaga

Ketika hari memamerkan pendar jingga

Aku memasrahkan diri di bibir telaga

Ujung kaki mencumbu riak

Angsa-angsa menyapa, menatap dengan binar cintanya

Angsa-angsa membentuk lingkaran di antara arus

Kaki-kaki bergerak, namun tak aus

Sayap-sayap basah, menetap di telaga, menggerus

Dan aku di sini, menyetia pada senja yang menirus

Setiap langit mengurai pendar jingga

Aku bercengkerama dengan angsa-angsa

Mereka menghibur, namun kenanganku enggan terkubur

Keping kisah telah kabur, sementara aku masih setia menyusur

Pada angsa-angsa yang menyapa di bibir telaga

Untuk apa datang jika tak sanggup menyembuhkan luka?

Pada dia yang berjanji selalu ada kala suka-duka

Ke mana gerangan kala perih menyelimuti raga?

Angsa di tubuh telaga, terima kasih karena telah menyetia

Walau ada, tanpa pernah berucap cinta

Walau ada, tanpa pernah menebar kata

Walau ada, tanpa pernah menyemai asa

Tak seperti dia yang pergi

Membawa hati, dan tak pernah kembali

Pisah dan Temu

Aku tahu segala temu, akan menjadi pisah pada akhirnya

Seperti mentari yang ditelan laut kala senja

Kemudian esok hari kembali bersanding dengan awan cerah

Tetap ada, walau tak selamanya bersama

Aku tahu segala yang digenggam erat, akan lepas pada akhirnya

Seperti uap air dari laut yang dijaga awan sepenuh raga

Kemudian suatu hari akan luruh, kembali ke muara

Relakanlah, kita memang hanya perlu pulang di akhir hari yang lelah

 Aku tahu kita tak selalu tentang tawa

Seperti balita yang bahagia dengan lelucon sama

Dan kita yang bertahan walau disakiti dengan orang yang sama

Asal bahagia. Bahagiakah?

Aku tahu kita tak lebih dari orang-orang yang enggan berteman sunyi

Bersama, berpisah, mengumbar cinta, lalu saling membelakangi lagi

Tak kenal lelah, asal tak sendiri

Saling menyakiti, bertahan di lingkaran tak bertepi

Hanya karena membenci sepi. Bahagiakah ini?

Segala temu, harus berpisah

Tak peduli dengan bahagia

Masa bodoh dengan sepi pada akhirnya

Karena begitulah mestinya hukum semesta bekerja

Diam

Kau pasti tak tahu apa yang kulakukan kini

Ketika mentari pun masih lelap dalam mimpi

Masih seperti hari kemarin, menantimu hadir di sini

Walau tak pernah kau sadari

Tak mungkin aku yang terlebih dulu menyapa

Lidahku terlalu kelu untuk sekedar menyebut nama

Dan kau terlalu tinggi untuk kujaga

Namun tetap saja, terima kasih pernah ada

Walau tak pernah menyadari, aku pun ada

Aku meletakkan note book ketika kau akhirnya datang, berlari-lari kecil menyusuri jalanan di antara peluk pepohonan taman. Aku tetap mengamati, duduk bersanggahkan kursi besi, beberapa meter dari tubuh tegapmu yang kini melakukan stretching di seberang. Masih dengan setumpuk harapan yang sama dari hari ke hari, agar kau bisa menoleh dan sadar akan hadirku.

Setiap hari, bahkan ketika embun masih menguasai mulut dedaunan, aku selalu di sini. Tak usah menanyakan sejak kapan, bahkan angka-angka yang berbaris pada penanggalan tak mampu menjabarkan. Dan kau, alasan keberadaanku tak sedikit pun menyadarinya. Tak apa, asal sosokmu bisa kunikmati saja.

Kubuka lagi lembar demi lembar pada buku catatan mini yang menjadi objek segala curahan hati selama ini, yang hanya kutulis tanpa bisa kuungkapkan—sampai kapan jua. Pada lembar pertama, ada setitik noda yang membuat satu kata di sana menjadi buram. Noda bekas air mata yang kulepas untuk seseorang yang bahkan tak kutahu namanya.

Sebelumnya, aku tak pernah berani untuk jatuh cinta

Untuk apa membiarkan diri jatuh, sementara tak ada yang menyambut?

Sia-sia

Aku terlalu takut jika ada yang menyadari perasaanku nanti

Takut ia akan menanyakan sesuatu tentang hati

Bagaimana aku bisa menjawab pada akhirnya?

Bagaimana jika ia menyadari aku bahkan tak bisa untuk sekedar melafalkan namaku sendiri?

Bagaimana jika ia tak beda dengan lelaki lain, pergi begitu saja?

Karena itu, aku tak pernah berani untuk jatuh cinta

Karena itu juga, tak apa jika kau tak pernah menyadari hadir

Agar aku tak susah-susah meladenimu nanti

Dengan bibir yang tak akan menyapa—bahkan tak bisa sekedar mengucap nama

Bahagiaku cukup duduk di sini, menanti. Menikmati. Tanpa minta disadari.

Mother's Day

Makassar, 27 Desember 2012

12:00 am

Betapa bahagia diriku

Menjadi buah hatimu

Betapa bahagia diriku

Berada di dekapanmu

Ibu,

Andai kau tahu

Betapa besar cintaku padamu

Betapa besar sayangku untukmu

Ingin ku ungkapkan

Rasa terima kasih ini padamu

Walau hanya lewat secarik kertas

Dan torehan tinta hitam

Ibu,

Terima kasihku padamu

Bahagiaku karenamu

Cinta kasihku untukmu

Ps: Puisi ini saya buat saat mengenyam pendidikan di Sekolah Dasar dulu, khusus untuk Mama :')

Mama, terima kasih atas segala macam pengorbananmu selama sembilan belas tahun ini. Terima kasih karena telah membuatku menjadi anak tunggal yang mandiri dan tegar dalam menghadapi cobaan hidup. Aku yang awalnya tidak menyukai sifat tegasmu dalam mendidikku, kini balik menjadi sangat mencintaimu sejak Papa meninggalkan kita. Kau segalanya bagiku, bahkan melebihi nyawaku sendiri. Jika aku sempat menyakitimu, mungkin aku sedang khilaf. Dan terima kasih juga untuk selalu menegurku, dalam cara apapun.
Mama, bisakah kita saling terbuka saja? Aku ingin selalu mendengar keluh kesahmu, bukan malah tinggal diam dan tak tahu apa-apa. Karena aku mencintaimu lebih dari apapun di dunia ini.

Ps: Kalau yang di atas ini #100KataUntukIbu, lomba yang beberapa hari lalu dibuat Gagasmedia *walaupun tidak menang* :')

***

Sebenarnya, ini sudah lewat lima hari dari peringatan Hari Ibu tanggal 22 Desember kemarin. Hanya saja, saya baru punya kesempatan untuk menulisnya. Yah, menulis tentang Ibu.

Membahas Ibu, tidak akan ada habisnya. Media apapun, sebanyak apapun karakter huruf dan spasi yang ia sediakan, takkan cukup untuk menulis apa saja tentang Ibu. Yah, wanita yang rela mempertaruhkan nyawa habis-habisan demi kelahiran kita ke dunia ini. Walaupun kadang balasan kita tidak setimpal dengan apa yang telah diberikannya dari tahun ke tahun. Sejak lahir, bayi, balita, anak-anak, remaja, dewasa, tua, atau bahkan saat kita pergi mendahuluinya.

Saya termasuk sosok yang tidak bisa secara gamblang menunjukkan perhatian dan kasih sayang pada Ibu, atau wanita yang ku sebut Mama pada kenyataannya. Saya tidak pernah mengatakan, "Saya sayang Mama" atau "Saya cinta Mama". Tidak pernah. Hal yang bisa saya lakukan hanya mencium punggung tangannya setiap hendak bepergian, atau dengan setia merawatnya setiap beliau sakit, serta menulis apa saja untuknya. Bukannya hari Ibu itu tidak hanya pada tanggal 22 Desember setiap tahunnya?

Terima kasih pada Allah karena telah menganugerahi saya dengan kemampuan menulis. Karena hanya dengan itulah saya bisa menggambarkan bentuk kasih sayang pada Mama. Walau hanya lewat tulisan, saya sudah senang. Setidaknya saya bisa menunjukkannya, daripada orang lain yang tidak bisa apa-apa untuk membahagiakan orangtua, terutama Mama.

Hai, Mama. Kalau ada kesempatan, baca blog ini boleh kok. I love you, more than you know and more than all of the words in this world ♥

Masih balita

Lebaran 2011

Yang 'Ku Rasa

Dalam gulita

Ku dengarkan bisikan kalbu

Sayup-sayup memecah lamun

Menggugah hati

Membuka gerbang pikiran

Membiarkan rasa itu ada

Ku tak peduli siapa dirinya

Ku tak peduli untuk siapa hatinya

Ku tak peduli rasa ini akan terbalas

Yang ku peduli hanya pengungkapan rasa ini

Ku tak mengerti sejak kapan rasa ini ada

Ku tak mengapa rasa ini ada

Yang ku mengerti, hanya...

Ku mencintainya

Ku menyayanginya

Ku membutuhkannya

Biarkan rasa ini mengalir

Biarkan rasa ini bergema

Biarkan rasa ini menghiasi hatiku

Hingga ku tak mampu lagi memiliki jiwaku

Created by: Kak Resa

Untukmu, yang Memberi Harapan

Kau adalah sumber harapan

Muncul tiba-tiba, ciptakan asa

Aku tak percaya

Kau tlah kuasai angan

Entah kau yg mengumbar

Atau aku yg terlalu berharap

Yang jelas, ini semua karenamu, dan sejak kehadiranmu

Kau tebarkan perhatian

Kau janjikan rasa nyaman

Kau memancing bahagia

Namun kau pula alasan duka

Aku mencintaimu, sejak kedatanganmu

Aku menyayangimu, sejak kau tawarkan rindu

Aku membutuhkanmu, sejak aku haus akan sosokmu

Bisakah kau tatap aku, korban perlakuanmu?

Bisakah kau sadari kehadiranku yg telah termakan bujuk rayumu?

Bisakah?

Yah, aku.

Aku yang tak pernah mengharapkanmu sebelumnya

Aku yang tak pernah menyangka kau hadir tiba-tiba, tawarkan asa

Dan aku pun terjebak di dalamnya

Hingga sekarang.