Aku Membenci Kenyataan Bahwa Kau Mengenalku Dengan Sangat Baik

Aku membenci kenyataan bahwa kau mengenalku dengan sangat baik

Aku membenci kenyataan bahwa dulu sekali, aku membiarkanmu mengenalku dengan sangat baik

Aku bisa melupakanmu jika kau pergi lebih dulu

Aku bisa menghabiskan waktu, mencari kesenangan lain untuk itu

Aku bisa mencoba banyak hal, menertawakan ini-itu, bersama diri sendiri

Tapi jika kau datang lagi, tersenyum padaku lagi, menawarkan bahagia lagi, aku bisa apa?

Aku bisa melipat kedua tangan di depan dada

Mematikan rasa di balik wajah datar yang asing untukmu

Melemparkan kalimat-kalimat kasar untuk melindungi diri

Tapi kala kau mendekati, tersenyum padaku lagi, mengusap kepalaku dengan telapak tangan dan rasa seperti dulu, aku bisa apa?

Aku bisa membunuh waktu dengan mendengarkan lagu

Yang berirama cepat untuk menghabiskan hari

Yang bernada sendu untuk menemani di dini hari

Agar tak ada waktu untuk mencarimu lagi

Tapi kalau kau kembali menghubungi, menawarkan diri untuk mendengar cerita-cerita yang tak tahu harus kubagi pada siapa lagi, aku bisa apa?

Aku bisa duduk seorang diri di sudut kafe

dengan sebuah buku, sepiring kue, dan secangkir kopi

Atau mengunjungi toko buku untuk menilik satu per satu novel di sana

Atau hanya duduk di kursi dingin halte dengan sekeliling yang sepi

Hingga hari berakhir dan aku lelah sendiri

Tapi jika kau hadir lagi, menawarkan diri menemani, menghabiskan hari-hari seperti dulu lagi, aku bisa apa?

Aku membenci kenyataan bahwa sekian tahun ini, kau bisa mengenalku dengan sangat baik

Aku membenci kenyataan bahwa aku adalah perempuan yang begitu mudah ditebak

begitu mudah luluh

begitu mudah menerima kembali

Walau kau sudah meninggalkan berkali-kali

Aku membenci kenyataan bahwa aku adalah perempuan paling menyedihkan di hidupmu

Bahwa hanya padamulah aku banyak bercerita

Tentang betapa aku senang didengarkan

betapa aku bisa tenang jika puncak kepalaku diusap

betapa hanya senyummu yang paling kusuka

betapa hanya dirimu yang selama ini selalu ada

Aku membenci kenyataan bahwa kau mengenalku dengan sangat baik

Hingga aku tidak bisa menjadi yang meninggalkan pertama kali

Hingga aku tak kuasa untuk benar-benar pergi

Hingga aku enggan menolak kehadiranmu tiap datang lagi

dan memintaku kembali