Membunuhmu

Ada waktu-waktu ketika aku ingin membunuhmu

Dari dalam dada, pun kepala

Bersama airmata yang menderas di Agustus

Juga amarah yang meletus-letus

Aku pernah membunuhmu di dalam cerita-cerita dari jemari

Hingga kau akhirnya tak lagi menjadi yang terus bahagia

Lalu aku kembali sesenggukan, meraung-raung, merintih, meratapi

Tak mampu menahan pedih karena ditinggalkan lagi

Semakin tua tahun, semakin tak terhingga hitungan kebersamaan,

aku semakin lelah menghidupkanmu di dalam kepala

Aku ingin kau mati saja, bersama bulir peluh yang keluar dari pori

Atau bergabung dengan sisa makanan yang berhasil kucerna

Tapi aku tak tega

Aku mencintaimu sedalam-dalamnya, sedalam dirimu setiap menembusku

Namun kau hanya sebatas itu, membuat keinginan membunuhku tak
habis-habis,

walau belum bisa menandingi banyaknya kasih yang selama ini mampu
kuberi

Aku ingin membuatmu merasakan mati,

seperti yang ramah kurasa setiap dini hari, kala kau mematikan telepon
terlebih dahulu sebelum nada-nada rinduku terbalas

seperti yang akrab menyapa hariku dalam jelma noda bekas airmata yang
tak hilang-hilang dari bantal

seperti yang karib merasuki dada dalam perih tanpa luka, tapi lebih pedih
dari baret yang berdarah-darah

Tenang saja, aku akan membunuhmu dengan cara sederhana

Bukan melukaimu, seperti yang selama ini dengan mudah kaulakukan
padaku

Bukan pula dengan meninggalkanmu, karena aku tak bisa menjadi yang
pertama membalikkan tubuh

Bukan juga dengan melupakan, seperti alasan berujung maaf yang sudah
kuhafal hingga ke sudut terdalam kepala

Suatu saat, semoga ada waktu di mana aku mampu membunuhmu

Lewat kata cinta yang perlahan memudar

Tawa yang lenyap

Atau tatap mata yang kering akan kasih setiap menemuimu

Suatu saat nanti

Atau semoga kau panjang umur

Terpelihara, renta, dan mati dengan sendirinya tanpa cinta

Agar aku tidak perlu berpura-pura menjadi jahat yang bukan aku

Dan kau membusuk dari dahi, kaki, hingga hati
yang tak pernah untukku

Menjadi Dewasa 2

Menjadi dewasa mewajibkanku menjadi sempurna

Bekerja di balik meja, berpakaian rapi, bersepatu hak tinggi, wangi, putih,
mulus tanpa noda, dibalut kosmetik mahal, dengan senyum selebar
mungkin

Tak peduli dada tercekik kemeja ketat, juga kaki yang berdarah-darah

Atau debum sesuatu di dalam kepala pada akhir hari yang melelahkan

Menjadi dewasa membuatku begitu patuh memenuhi permintaan orang lain

Ketika keluarga menyuruhku menikah

Aku memaksa kekasih yang baru kukenal untuk melamar

Dan tanpa sadar, bersedia menyerahkan seluruh hidupku selanjutnya

pada seseorang yang mungkin saja belum tahu tujuan hidupnya apa

Menjadi dewasa memaksaku mendaulat kesendirian sebagai
satu-satunya teman

Setelah sekian hari dikelilingi orang-orang yang hanya ingin
didengarmengerti

Atau kertas-kertas yang lebih penting dari kesehatan punggung, mata,
bahkan jiwa

Sementara segala gelisah dan masalah meledak di kepala sendiri,
tanpa ada yang menaruh rasa prihatin, atau iba, atau setitik saja perhatian

Menjadi dewasa menuntutku untuk mengikuti norma-norma 

Mengikuti perkembangan mode, produk teknologi, atau
kendaraan model terbaru

Hanya untuk membuktikan banyaknya deretan angka nol di belakang
bilangan asli yang masuk ke rekening tiap bulannya

Seakan norma bukan lagi tentang agama, sosial, dan susila

Menjadi dewasa menyadarkanku bahwa semakin banyak usia, semakin
kita lupa makna hidup yang sebenarnya

Kalau tahu menjadi dewasa menjauhkanku dengan bahagia, aku tetap
menjadi anak kecil saja

Yang tawanya mengucur seperti Desember yang rinai

Yang tangisnya hanya terbit karena jatuh kala berlari

Menjadi dewasa, belum tentu menjadikan kita manusia.

Menjadi Dewasa

Menjadi dewasa adalah hal yang mengerikan

Kita tak akan lagi puas berlarian di bawah hujan

Saling bertukar cipratan demi berkantong-kantong tawa

Lalu pulang, disambut omelan Ibu, dan tetap bahagia

Menjadi dewasa tidak selalu menjadi fase yang ditunggu

Kita tak pernah tahu kapan lagi akan menangis

Karena kalaupun perlu mencurahkan persediaan airmata

Tidak akan ada yang peduli

Menjadi dewasa berarti kesendirian

Mencari kehidupan dalam setelan kerja, wajah lusuh, dan hari yang penuh keluhan

Dengan amarah menumpuk, yang hanya mampu ditelan

Juga malam-malam penuh tangis dengan pelukan jemari sendiri

Menjadi dewasa bukan tentang pilihan

Menjadi dewasa adalah suratan. Ketentuan. Satu-satunya jalan.

Menjadi dewasa membuat waktu, beserta seluruh ingatan berlalu
begitu saja,
bahkan ketika kita belum sempat memenuhi paru-paru dengan udara

Ketika dewasa, tak ada yang abadi. Teman. Keluarga. Tetangga.
Pun kekasih.

Ketika dewasa, yang abadi hanya diri sendiri.